La découverte freudienne

De I'hypnose a I'association libre

Clest d'abord a travers la pratique de I'hypnose (1887) que se révele a Freud
l'impossibilité d'identifier psychique et conscient. Lorsque des ordres sont donnés a un
sujet hypnotisé et qu'il s'y soumet aprés son réveil, c'est bien la preuve que la parole du
médecin a mis en branle un certain nombre de mécanismes sans que le malade en
sache rien. Quelque chose qui échappe totalement a la conscience entre donc ici en jeu
et produit des effets. Bien plus, lorsqu'un malade, une hystérique par exemple, est
interrogé sous hypnose sur les causes de son mal, il peut évoquer certains événements
traumatiques, origine des symptomes, et se trouver par la guéri, bien qu'il ne se
souvienne plus d'avoir parlé lorsqu'il se réveille. On est donc ici en présence de
processus psychiques inconscients dont la réalité est rendue suffisamment manifeste
par leur efficacité.

Le fait qu'ils soient liés a la parole conduit Freud, a partir d'expériences que lui
communique Josef Breuer (1893), a abandonner 1'hypnose dont les résultats se
révelent souvent peu durables et a mettre au point une nouvelle méthode, celle de
l'association libre. On demande au malade de dire tout ce qui lui vient a l'esprit sans
choisir, sans rien cacher, sans faire intervenir son jugement critique ; bientot
apparaissent des événements totalement oubliés et dont il était incapable de se
souvenir lorsque sa conscience était vigilante. Par la parole ainsi libérée, autant qu'il
est possible, du contrdle conscient, les faits traumatiques, source de la maladie,
viennent au jour et les symptomes se dissolvent. A l'oreille de I'homme dit normal, les
propos tenus, lorsqu'il est laissé libre cours au jeu des associations, paraissent
incohérents et sans signification. Ce sont eux pourtant, jugés inutiles ou ridicules par
le patient lui-méme, qui permettent de défaire les nceuds et entremélements
névrotiques. Pour Freud c'était donc la preuve que quelque chose est a I'ceuvre dans le
psychisme, indépendant de la conscience et qui produit des effets pathologiques, dont
le patient peut étre délivré, si on réussit a faire parler ce quelque chose en tournant les
résistances et les défenses de la conscience. Mais par I'abandon de I'hypnose (ou les
symptdmes sont mis au jour sans €tre véritablement défaits) et son remplacement par
la pratique de l'association libre, Freud montrait également que la cure, pour étre
durablement efficace, devait se faire avec la collaboration du patient et non dans un
état de passivité totale. Il fallait que la conscience acceptat d'entendre cet inconscient
que, dans les circonstances normales, elle fait taire systématiquement.

Moyens d'investigation de l'inconscient
Découvert dans le traitement des névroses, 1'inconscient allait se révéler non
seulement comme déterminant la genése des maladies mentales, mais comme partie
intégrante du psychisme humain. Tant qu'on identifie conscience et psychisme, tout ce



qui échappe a la conscience ne retient pas l'attention et on y voit seulement un effet du
hasard ou un raté inévitable de processus qui par ailleurs sont diment connus et
maitrisés. Au contraire, découvrant dans des cas pathologiques I'importance et
l'efficacité du psychisme inconscient, on est en droit de se demander si ce dernier n'est
pas encore a l'ceuvre, bien que d'une autre fagcon, chez I'homme dit normal. La névrose
ne serait qu'une forme entre autres des défaillances dont souffre la conscience, elle ne
serait qu'un cas particulier des incohérences du discours conscient. Or Freud, fidele au
principe du déterminisme (Cinq Lecons sur la psychanalyse), ne peut se contenter,
pour expliquer les anomalies de la vie psychique, de faire appel au hasard ou a
I'inconnaissable ; il veut déterminer les raisons et rétablir la nécessité 1a ou 'on semble
n'avoir affaire qu'au fortuit.

Clest ainsi qu'il s'attaque, dés 1895, au probléme posé par le réve. Impossible de
nier que ce soit la une production du psychisme et que la conscience soit absente de
son élaboration ; comme, de plus, tout homme réve, il faudra bien se rendre a
I'évidence qu'il existe un psychisme inconscient. Dans L'Interprétation des réves
(1899), Freud explique, a partir de nombreux exemples qu'il ne craint pas de tirer de
son expérience de réveur les diverses lois qui président a ce phénomene qui a
préoccupé 1'humanité depuis des millénaires. Il y montre que le réve est la voie royale
pour la connaissance de 1'inconscient. Grice a son interprétation, qui se fait elle aussi
par la voie de l'association libre a partir de chaque élément, les désirs les plus secrets
et les plus déterminants dans l'existence d'un individu peuvent étre mis en lumieére.
L'incohérence apparente de la texture du réve est pour l'inconscient le moyen d'éviter
la censure de la conscience qui n'hésiterait pas a réveiller le dormeur si l'expression
des désirs contrariant ses normes et ses habitudes €tait traduite en clair et non pas a
travers un code immédiatement inintelligible.

Il est encore une autre voie pour saisir les effets de l'inconscient, c'est d'étudier
les actes manqués, lapsus, oublis, erreurs de lecture ou d'écriture, c'est-a-dire tous les
phénomenes qui viennent rompre la continuité ou l'apparente perfection des paroles et
des actions. Il existe une Psychopathologie de la vie quotidienne (1904), c'est-a-dire
que, dans la vie de 'hnomme considéré comme le plus normal, il est un certain nombre
de faux pas, d'errances, de bizarreries qu'il faut comprendre comme on le fait du
pathologique et qui dévoilent, ainsi que les symptdmes et les réves, ce que la
conscience veut cacher par le contréle qu'elle exerce ordinairement, mais qu'elle ne
peut maintenir efficacement de fagcon permanente. Tous ces petits incidents qui
viennent briser la pureté du dessein que nous nous étions proposé sont révélateurs de
forces psychiques inconscientes et qui semblent ne pouvoir se manifester que par
mégarde et a l'improviste, déjouant ainsi la visée unifiante de la conscience.

Un dernier champ est ouvert a l'investigation de l'inconscient, celui du mot
d'esprit (1905). Il sert, en effet, le plus souvent a exprimer sous des allures
inoffensives des tendances hostiles, des aspirations sexuelles, le mépris de soi ou des
autres. Toute chose dont la manifestation directe serait insupportable. Le mot d'esprit
est donc une maniere habile de tourner le barrage de la conscience, qui accepte de
laisser libre cours a l'inconscient si elle en tire le bénéfice du rire, c'est-a-dire
justement s'il lui est possible de ne pas prendre au sérieux ce qui s'exprime la.

On cite souvent ces trois champs (réve, actes manqués, mot d'esprit) comme
étant les lieux privilégiés pour l'investigation de l'inconscient, et Freud lui-méme les
présente souvent ainsi. Il a pourtant élargi sa recherche aux phénomeénes religieux,
artistiques et littéraires. C'est dire que toute expression peut étre considérée comme
lieu ou l'inconscient parle, méme si on s'emploie a 1'y faire taire. Ici, comme dans le
réve ou le mot d'esprit, ce sont les lacunes ou les malformations du discours conscient
qui renseignent sur les désirs inconscients de celui qui le tient. Dire que l'inconscient
parle en tout discours, c'est affirmer équivalemment qu'il n'existe pas de discours qui
soit parfaitement cohérent et sans faille, qui ne comporte aucune faute de
raisonnement et aucun contresens. La rigueur totale n'existe pas. Le discours



mathématique lui-méme aboutit a des contradictions ou a des impossibilités, comme le
montrent les développements ultimes de la théorie des ensembles ou le théoréme de
Godel, prouvant que la cohérence d'un systéme mathématique ne peut étre démontrée
a l'intérieur de ce systéme.

Une aporie insurmontable

La découverte de I'inconscient pose donc une question seconde qui débouche sur
une aporie. Si l'inconscient est considéré, selon le principe du déterminisme, comme
expliquant ce qui ne peut l'étre par le conscient - et c'est bien ainsi que Freud
s'exprime (Métapsychologie) -, s'il apparait comme ce qui permet de combler les
lacunes du discours conscient, la psychanalyse en vient a renforcer la prétention du
conscient a la maftrise : la conscience, grace a la découverte de l'inconscient, a rétabli
la cohérence qui lui faisait défaut en un premier temps de la découverte. Ce résultat
n'est pas formel ; I'expérience prouve, en effet, que 1'analyse peut conduire a renforcer
les défenses conscientes. Ainsi donc, sans les lacunes du discours conscient,
I'hypothese de l'inconscient est superflue, mais, a l'inverse, si l'investigation de
l'inconscient aprés avoir mis a nu ces lacunes en vient a bout, l'inconscient passe du
c6té du conscient pour le conforter. Si on fait parler l'inconscient, c'est pour donner du
sens a ce qui n'en a pas - réves, lapsus, etc. -, mais en donnant du sens on fait cesser le
non-sens qui réclamait d'ouvrir 1'oreille a I'inconscient. Faire parler I'inconscient, c'est
donc le faire taire.

Cette aporie est insurmontable et elle découle inévitablement de la découverte de
Freud. Mais, alors que le philosophe en déduirait que la notion d'inconscient aboutit a
une contradiction qui la rend caduque et oblige a la rejeter, 'analyste se libére de cette
aporie en la reconnaissant au contraire comme vérité opératoire et comme invitation a
poursuivre plus avant l'analyse, c'est-a-dire a supposer, avant de le constater, que les
lacunes comblées ne produisent que trés partiellement la continuité du texte (ou
déplacent seulement les points de sa discontinuité), lequel réclame une nouvelle
analyse de ses blancs, et ainsi a l'infini. Ou bien 1'analyse retourne a la prétention d'un
savoir transparent a soi-méme (et peu importe qu'il soit obtenu par la critique d'un
savoir antérieur) ou bien elle est une tiche d'interrogation qu'il est impossible
d'interrompre, n'oubliant jamais que son plus grand obstacle est l'effet méme de son
travail.

Plus radicalement cette aporie est a considérer comme l'expression d'un clivage
constitutif de la psyché. Le discours produit par l'inconscient et que 'on décele par les
blancs du discours conscient sera toujours marqué par une irrémédiable étrangeté ; il
est structurellement, comme 1'écrit Jacques Lacan, discours de 1'Autre, non pas d'une
autre personne qui serait elle aussi douée de conscience (Métapsychologie), mais d'un
Autre qui n'est ni sujet ni conscience et qui méme a la limite n'existe pas. Il s'agit d'un
Autre qui est radicalement discours, c'est-a-dire passage de l'un a l'autre des
signifiants, cause du langage.

La situation de la conscience (on y reviendra plus loin avec d'autres
formulations) est donc celle de 1'aliénation : la vérité, 1'efficacité, la cohérence sont
ailleurs qu'en elle-méme. C'est sur une autre scéne, pour reprendre une expression de
Freud, que tout se joue et s'opére. A la conscience est a attribuer seulement la
reproduction imaginaire de la vérité dans la méconnaissance, la prétention au pouvoir
et la rationalisation, substitut de l'incohérence.

Le systéme de l'inconscient

Les mécanismes de condensation et de déplacement Alors que
la pensée consciente tend a la clarté et a la distinction des concepts qu'elle utilise, de



méme qu'a la hiérarchisation et a la mise en valeur relative explicite de ces concepts,
l'inconscient se caractérise par les processus de condensation et de déplacement. Freud
a développé et précisé a propos du réve ces modalités du discours inconscient telles
qu'il les avait déja percues dans les psychonévroses. La condensation consiste a
représenter par un seul une multiplicité d'éléments. Par exemple, une personne qui
apparait dans un réve tient la place de plusieurs, ou bien un personnage composite
renvoie a tous ceux auxquels il emprunte une partie d'eux-mémes ; ou encore un mot,
soit connu dans une langue donnée, soit forgé artificiellement, tient la place d'une ou
plusieurs phrases. Le déplacement est le procédé par lequel un trait secondaire ou un
détail insignifiant dans le récit du réve acquiert dans l'interprétation une valeur
centrale ; et a I'inverse ce qui est au centre du récit n'a qu'une importance minime. On
retrouve ces deux processus a l'ceuvre dans les psycho-névroses, dont les symptomes
sont aussi absurdes dans leur disproportion a 1'égard de ce qu'on nomme réalité
objective. Pour tel obsessionnel, palper un briquet est la chose au monde la plus
importante parce qu'en ce geste se condense la charge de ses désirs les plus secrets,
parce qu'en cette activité dérisoire se trouve déplacée, et déguisée, telle pulsion
refoulée décisive pour lui.

Jacques Lacan a montré que ces mécanismes de l'inconscient trouvaient leur
pleine signification si on leur donnait le nom qu'ils portent en stylistique : la
métaphore et la métonymie. Si la condensation est possible, c'est qu'un mot d'une
langue ne renvoie pas seulement a un ou plusieurs sens, mais a tout le systeme verbal
d'une langue que suppose toujours I'utilisation d'un seul mot. On pourrait donc définir
le sujet parlant constitué par l'inconscient comme possibilité permanente de
métaphorisation. De méme, le désir inconscient, toujours impossible a satisfaire, est
condamné a un déplacement indéfini, c'est-a-dire qu'il est la métonymie en acte. Dans
cette perspective, on est amené a ne pas insister uniquement sur la possibilité de
traduire en significations les processus de condensation et de déplacement ; par
exemple a dire en clair : voici les phrases qui se cachent sous ce mot fabriqué dans le
réve par condensation ; ou bien : en ce détail anodin se trouve déplacé un désir central
de mort ou d'inceste. On est conduit a souligner que métaphore et métonymie
renvoient a la totalité des signifiants (c'est-a-dire, pour faire bref, des images
phoniques des mots indépendamment de leur signification) et que ces processus
inconscients ne sont jamais épuisés par la traduction que l'on peut en faire en
interprétant une névrose, un réve ou un mot d'esprit. C'est ce que Freud dit déja
lorsqu'il affirme qu'on n'a jamais fini d'interpréter un réve ou que le moindre réve
ouvre, au moins en théorie, a tout l'inconscient du réveur. On retrouve ici par une autre
voie le caractere d'étrangeté de 1'inconscient mentionné plus haut.

La logique de l'inconscient

Caractériser les processus inconscients par la condensation et le déplacement,
c'est, au regard de la pensé€e consciente, les assimiler a l'arbitraire et a l'incohérence.
Freud dit en effet que les pulsions, c'est-a-dire les motions de désir constitutives de
l'inconscient, ne connaissent pas la contradiction et donc la négation, mais qu'elles
persistent les unes a co6té des autres sans s'influencer, méme si elles sont
inconciliables. Pas davantage les processus du systéme inconscient ne sont soumis au
temps : par exemple, un méme réve analysé a plusieurs reprises a des années
d'intervalle donnera toujours les mémes associations et montrera toujours a l'ccuvre le
méme désir. Enfin ces processus n'ont pas égard a la réalité ; ils sont soumis au
principe de plaisir.

Si l'ignorance de la négation, du temps et de la réalité est, en une premiere visée,
un fait incontestable, il n'en reste pas moins que l'inconscient « s'efforce de satisfaire
aux exigences impérieuses de la logique » (Le Réve et son interprétation), qu'il a
méme sa logique propre, plus subtile et prégnante que celle ou apparaissent, soi-disant
en clair, négation, temps et réalité. Par exemple, les représentations contradictoires



s'expriment dans le réve par un seul et méme élément. On peut en conclure que
l'inconscient ne connait pas l'exclusion que comporte la négation. Mais 1'exclusion est-
elle le seul mode de relation exprimé par la négation ? La plus élémentaire réflexion
logique ameéne a considérer qu'un terme qui s'oppose a un autre le suppose et méme
l'inclut avant de I'exclure, et c'est bien cela que formule l'inconscient en utilisant un
seul élément a double sens. De méme, lorsqu'il s'agit de marquer l'alternative « ou
bien, ou bien », I'inconscient fait entrer les deux hypothéses dans la méme association,
c'est-a-dire qu'il utilise la conjonction « et », ce qui souligne que le véritable sens de
l'alternative est d'identité autant que de séparation. Choisir I'un des membres de cette
alternative, c'est aussi choisir l'autre. Ce qui est redécouvert par les logiciens qui se
servent du signe : ou/et.

Une étude plus approfondie de la logique de l'inconscient aménerait sans aucun
doute a prouver que la logique consciente prétendument rigoureuse n'est qu'un
appauvrissement et une réduction de la logique de l'inconscient dont la subtilité et la
richesse sont inépuisables et qui crée des régles nouvelles adaptées au type de relation
qui entre en jeu. Freud se demande, par exemple, comment 1'inconscient représente la
négation ou la relation de cause a effet. En réalité, si la conscience est sous la
dépendance de l'inconscient, c'est une question inverse que l'on est en droit de se
poser : la logique des processus inconscients est-elle valablement représentée par les
relations logiques de non-contradiction, de cause, de succession, etc. ? Par quels
condensations et déplacements en arrive-t-on a cette derniere logique ? Quelle est la
vérité de la logique ordinaire qui peut étre lue comme un symptéme ou comme le
contenu manifeste d'un réve ?

Des remarques semblables peuvent étre faites a propos de la seconde
caractéristique des processus inconscients : leur intemporalité. Le réve montre a
I'évidence que l'inconscient établit des liaisons dans un ordre qui n'est pas celui du
temps, que la trace imprimée par un événement n'est en rien modifiée par le temps,
parce que dans l'inconscient rien ne s'efface. Mais cette ignorance de la temporalité par
les processus inconscients n'est soutenable que si I'on se référe a la conception
courante du temps. Or précisément la découverte de l'inconscient oblige a reconsidérer
ce concept. Il faudra introduire entre autres, pour différencier les moments temporels,
la notion d'intensité. Au lieu de penser le temps sur le modele du temps sidéral ou
chaque élément a la méme valeur, le discours inconscient contraint d'admettre des
accentuations différentielles qui en modifient la structure. De plus l'analyse conduit a
constater que c'est seulement « aprés-coup » (notion freudienne isolée par Lacan)
qu'un événement pass€ devient en réalit€ €vénement. Telle situation dont la
complexité a elle seule prouve qu'elle n'a pu étre percue par un enfant de un an et
demi, recoit a quatre ans une expression verbale, mais n'est saisie que vingt ans plus
tard pendant la cure. La encore, dire purement et simplement que l'inconscient ignore
le temps, c'est accepter comme critére le concept relevant de la conscience, alors qu'il
est seulement la réduction et la neutralisation du concept de temporalité imposé€ par le
discours inconscient.

Ignorant cette logique de l'inconscient qui se déduit des processus de
condensation et de déplacement, des psychanalystes, en particulier Anna Freud dans
Le Moi et les mécanismes de défense, tendent a pervertir la découverte freudienne par
le simple fait qu'ils nomment ces processus des mécanismes de défense,
singulierement de défense du moi. C'est ce dernier qui serait a l'origine de ces
mécanismes visant a déjouer les pulsions inconscientes. Un tel présupposé n'a d'autre
but que de rétablir la prévalence du moi, d'en faire a nouveau le centre fort ou faible
qui doit dominer et maftriser 1'inconscient, alors que I'cuvre de Freud montre au
contraire que cette maitrise est un leurre. En tant qu'instaurés par le moi, les
mécanismes de défense sont a considérer comme des formations de compromis ou des
symptdmes, c'est-a-dire comme résultat d'un travail de l'inconscient que la censure
oblige au déguisement. Les psychanalystes qui entrent dans la voie tracée par Anna



Freud prennent tout simplement le déguisement pour la vérité et parlent donc
pratiquement comme si I'inconscient n'existait pas.

Les relations entre les deux systémes

S'il est si difficile de parler de I'inconscient, c'est qu'il ne peut étre connu que par
la conscience. Or la notion d'inconscient comporte comme corollaire le refoulement,
c'est-a-dire, en une premicre approximation, le rejet par la conscience de tout ce qui,
venant de l'inconscient, pourrait la troubler. Posée en ces termes, la question est
insoluble. Car comment la conscience connaftrait-elle ce qu'elle rejette hors d'elle-
méme ? En réalité, la découverte freudienne amene a réviser complétement la manicre
classique de concevoir la conscience.

Quand on dit, par exemple, que la conscience refoule les pulsions inconscientes
ou motions de désir, on ne se rend pas compte que ce travail est lui-méme inconscient
et qu'il ne dépend donc pas de la conscience. S'il en dépendait, les résistances
rencontrées pour que s'opere le jeu de libres associations seraient a la disposition du
patient, alors que le plus souvent non seulement il n'en est pas le maitre, mais il les
ignore. Bien plus, si l'analyste voulait rendre prématurément conscientes ces
résistances, il ne serait nullement entendu par la conscience de I'analysant et ne ferait
que renforcer ces résistances sans que l'analysant percoive méme ce redoublement.
Dire que la conscience est 1'agent du refoulement, c'est lui attribuer un pouvoir qu'elle
n'a pas, c'est risquer de miser sur elle et par la de bloquer le processus analytique.

Par ailleurs, Freud a montré qu'il fallait supposer un inconscient originaire, un
inconscient non refoulé, qui attire a lui le refoulé. Non seulement cet inconscient ne
doit rien a la conscience, mais il I'« agit » en permanence, méme lorsque la conscience
continue d'affirmer ses prétentions et sa toute-puissance. Le moi, entendu comme
instance du systéme perception-conscience, n'est qu'un « clown de cirque qui, par ses
gestes, cherche a persuader l'assistance que tous les changements qui se produisent
dans le manege sont des effets de sa volonté et de ses commandements » (Cinq Lecons
sur la psychanalyse) ; ou encore il n'est qu'un cavalier qui conduit son cheval 1a ou
celui-ci veut aller.

Il en résulte que la fonction principale du moi conscient par rapport a
l'inconscient est celle de la méconnaissance. Cette fonction apparait, par exemple,
dans le réve ou les pensées latentes, celles qui portent le désir inconscient, sont
rendues méconnaissables dans le contenu manifeste qui constitue le récit du réve
produit a I'état de veille. Mais, cet exemple le prouve, la méconnaissance est un terme
qui traduit non une relation lache et indistincte, mais un rapport strict et définissable.
Méconnaitre est pour la conscience sa facon de reconnaitre, c'est-a-dire sa maniére
infaillible d'éviter la reconnaissance en y accédant, ainsi que Lacan I'a souligné a
propos du cas limite du fou. Pour celui-ci, les hallucinations, les interprétations, les
intuitions, si étrangeres qu'elles lui soient, sont autant de manieres de se dire et de se
reconnaitre.

Le mode le plus évident de la méconnaissance par quoi la conscience trahit
l'inconscient et se trahit par 1a méme, c'est la dénégation. Le « Je ne pense pas a cela »
qui apparait dans l'analyse redouble précisément par la négation le lien que l'on
voudrait effacer. Le gommage laisse des traces d'autant plus instructives qu'il a été
mené avec plus de force. Ce faisant, la dénégation est une maniere d'accepter le
discours de l'inconscient, de lever quelque chose du refoulement tout en le maintenant
de fagon formelle.

Ce procédé révele, en effet, le caractere leurrant de l'activité consciente dans ses
rapports a l'inconscient. Pourvu que la conscience puisse préserver l'illusion de son
autonomie, elle n'en demande pas davantage ; et elle acceptera dans son activité d'étre
effectivement guidée de bout en bout par des processus inconscients. C'est cette



illusion qu'il s'agit de ménager dans la cure analytique, sans quoi le refoulement, au
lieu d'étre levé, se renforce. Point n'est méme besoin au cours d'une analyse de prendre
conscience : dans le cas de la dénégation, par exemple, inutile de pousser 'analysant a
reconnaitre que la dénégation est une affirmation. L'important, c'est que la parole soit
posée (quelle qu'en soit la formalit€ ; dénégation ou affirmation, et I'affirmation peut
étre encore un systéme de défense plus subtil, parce qu'il fait tomber dans la généralité
du discours) et que par la les représentants des pulsions ou motions du désir soient
pour un autre « langagisés ».

Sexualité et langage
Cette place faite au langage renvoie au probléme des relations entre inconscient
et sexualité. L'évidence reconnue du fait n'enléve rien aux difficultés théoriques pour
articuler ces termes : la sexualité se manifeste de facon constante si 1'on entend
quelque chose de l'inconscient ; et pourtant de la sexualité dite humaine, quelle prise
peut-on prétendre avoir ?

Tout d'abord, la découverte de 1'inconscient va de pair avec la découverte de
I'étiologie sexuelle des névroses. Lorsque 1'investigation psychanalytique est poussée
assez loin, note Freud dés ses premicres recherches, on est obligé de constater que la
cause de la maladie réside dans les traumatismes sexuels de la petite enfance. Plus tard
il admettra que ces traumatismes ne sont pas a considérer comme des événements,
mais comme des fantasmes. La maladie est donc ancrée non sur des faits extérieurs,
mais sur des processus sexuels imaginaires : ce n'est pas tant la biographie qui
importe, c'est la structure méme de la vie psychique. Mais quelle que soit la maniére
de la comprendre, I'étiologie sexuelle des maladies mentales sera sans cesse réaffirmée
par Freud ; et c'est méme sur ce point fondamental qu'il se séparera de C. G. Jung,
lequel diluait la sexualité dans une conception mystique de la libido comme force
psychique universelle.

Pour Freud, l'origine sexuelle des forces impulsives de la névrose, et par
extension de la vie psychique, est encore prouvée par le transfert. Quelle que soit la
forme de la maladie et « sans qu'il soit ni désiré ni provoqué par 1'une ou l'autre des
parties en présence » (Cinq Lecons sur la psychanalyse), le transfert sexuel, tendre ou
hostile, s'observe immanquablement. Il en est de méme de tout réve lorsque 1'analyse
en est faite aussi loin que possible : le désir qu'il révele en le cachant et qui plonge ses
racines dans le passé infantile a la marque indubitable de la sexualité. Autant dire que
toute parole vraie, c'est-a-dire débarrassée des rationalisations secondaires et revenue
de la méconnaissance, a trait a la sexualité. Rien ne peut mieux que la cure analytique
reprendre a son compte le dicton trivial : « Les hommes ne pensent qu'a ¢ca » (et les
femmes aussi qui le disent).

Ces faits qui restent scandaleux pour chacun, méme si on en accepte la généralité
pour les autres, n'éclairent pourtant pas la nature de la sexualité, car celle-ci n'est
connue que par la pulsion, qui est toujours partielle ; pulsion qui est prise des le
principe dans les rets du langage. La question se pose alors, au regard de 1'inconscient,
du rapport entre sexualité et langage. Pour tenter d'élucider ce nceud aussi difficile
qu'inévitable, on peut d'abord suivre Freud. Dés qu'il approfondit sa conception de la
pulsion, il est amené, par exemple dans son article sur l'inconscient
(Métapsychologie), a analyser les phénoménes de langage : « Dans l'inconscient la
pulsion ne peut étre représentée que par la représentation. » Mais ce qui importe pour
saisir le fonctionnement de l'inconscient, et qui apparait nettement dans le cas extréme
de la schizophrénie, ce ne sont pas les représentants de choses (les signifié€s) mais les
représentations de mots (les signifiants). « C'est l'identité de 1'expression verbale, et
non la similitude des choses désignées » qui commande les jeux de substitution et de
déplacement caractéristiques des processus pulsionnels. L'étude de la pulsion sexuelle
conduit donc a une interrogation sur le jeu des signifiants.



Autre perspective, celle des Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Freud y
souligne que la sexualité humaine marquée par l'interruption de la période de latence
subit un dysfonctionnement qui la distingue radicalement de la sexualité animale et la
met directement en rapport avec la civilisation dont le langage est au principe. Parce
que I'homme parle, la sexualité ne va pas de soi et, a l'inverse, parce que la sexualité
humaine est soumise a des avatars allant de la perversion a la sublimation en passant
par la névrose, le langage est possible. Il ne s'agit pas évidemment de voir, soit dans le
langage, soit dans le fonctionnement incertain de l'activité sexuelle, la cause de 1'autre
terme, il s'agit de saisir une structure dont les éléments sont indissociables. Si 'on veut
prétendre que la sexualité reléve du seul point de vue biologique et le langage du seul
point de vue psychique, on ne comprend plus rien ni a 1'une ni a I'autre, car la sexualité
humaine est effet de culture et le langage recoit son poids du désir sexuel qui le sous-
tend.

Les allusions faites par Freud a la civilisation et a la culture, rapprochées de ce
qu'il a théorisé€ de ',edipe, ouvrent a une autre maniére d'articuler sexualité et langage.
Comme I'a souligné Lacan, déplacant les conclusions de certains ethnologues, la
liaison sexuelle est ancrée sur l'interdit qui préside aux lois des échanges des femmes,
constitutifs des sociétés humaines ; et cet interdit, pivot du complexe d'(Edipe, se
fonde sur le nom du pére, clef de voiite de 1'ordre symbolique. Le désir sexuel se
distingue donc tout a fait du besoin de nourriture et des autres besoins ; lui seul, par la
médiation de la loi de l'interdit qui détermine son fonctionnement, se trouve
directement marqué du sceau du langage.

Il faudrait généraliser ce que dit Freud du développement de la sexualité qui
passe par des arréts et des reprises (période de latence) pour souligner que le
fonctionnement de la sexualité humaine ne va pas de soi, qu'elle fonctionne
essentiellement en fonctionnant mal, que ses ratés et ses dysfonctionnements ne sont
pas des accidents de parcours que l'on pourrait éliminer (on le voit dans les
contradictions inévitables qui dominent les efforts d'éducation sexuelle ou de
libération sexuelle), mais des données structurales. C'est parce que 'homme parle,
parce qu'il est pris dans le langage, c'est-a-dire dans une présence qui est toujours
absence, c'est parce que le langage le sépare en lui-méme que le désir sexuel ne peut
s'‘épanouir dans la satisfaction.

Ce ne sont 1a que quelques notations sur une question qui pourrait s'ouvrir dans
bien d'autres directions (en particulier il faudrait montrer la place de la pulsion de mort
comme déterminante de toute 'économie pulsionnelle et du jeu des signifiants). Mais
qu'il s'agisse du probléme des relations entre sexualité et langage ou de tout autre
probléme posé par I'hypotheése de l'inconscient, on est siir qu'on peut en disserter
longuement et que pourtant nulle compréhension maitrisée n'est a 1'horizon. Car, si
impossible a ignorer qu'il soit, 1'inconscient échappe a la prise. Tout discours sur le
discours inconscient subit la scission méme de ce dont il parle, et la vérité qu'il
formule, par l'effet méme de la parole, tombe par moiti€ hors du discours.

Il n'est meilleure conclusion a un exposé sur l'inconscient que les réflexions
mélancoliques de Freud cherchant a s'expliquer les défections de certains de ses
premiers disciples. En ce domaine, et c'est sans doute ce qui le distingue radicalement
des autres, rien ne peut étre considéré pour l'individu comme définitivement acquis :
« Ce que je n'aurais jamais cru possible, c'est que quelqu'un, aprés avoir poussé sa
compréhension de l'analyse jusqu'a une certaine profondeur, piit renoncer a ce qu'il
avait acquis sous ce rapport, voire le perdre. Et pourtant, I'expérience quotidienne des
malades nous a montré la possibilité de la perte totale de la connaissance analytique,
sous l'influence d'une résistance un peu forte émanant d'une couche plus profonde.
C'est ainsi qu'apres avoir rendu compréhensibles a un malade, par un travail pénible,
certaines données analytiques plus ou moins importantes et avoir réussi a lui



apprendre a les manier comme des choses familieres, lui appartenant en propre, nous
constatons, a un moment donné, que, sous l'influence d'une nouvelle résistance, il perd
tout ce qu'il avait acquis et appris et se met en état de défense comme aux plus beaux
jours de son noviciat. J'ai eu l'occasion de m'apercevoir qu'a ce point de vue les
psychanalystes peuvent se comporter comme les malades soumis a I'analyse » (Cinq
Lecons...).
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