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Le médecin, le malade et le mort

Article de C. Luthy

Comme vous sans doute, je me suis souvent dit que je dois étre un peu
cinglé. Dans notre profession en effet, soit la douleur des autres nous
attire, soit elle nous révolte. Mais dans les deux cas de figure, la plupart
d’entre nous finissons quand méme par préférer nos malades a leurs
maladies. C’est dire notre folie.

Dans le duel permanent qui oppose les sciences médicales et I’'exercice
de la médecine, je me rends également compte combien mes émotions
influencent régulierement mon raisonnement et mes comportements.
D’ailleurs, la plupart du temps, nous faisons ce que nous pouvons avec
nos patients : nous mettons continuellement nos connaissances a jour
tout en sachant que, dans la pratique, nos intuitions supplanteront le
plus souvent I'importance de ces savoirs ; nous ceuvrons de notre mieux
avec les moyens d’'une médecine qui transpire constamment les miseres
de la maladie ; nous essayons de remonter la pente de I'inéluctable ;
nous tentons d’éviter que le malade ne craque ou que nous ne cédions
nous-mémes a l'insurmontable ; nous perdons progressivement notre
gaité de carabin tout en nous efforcant de rester humains ; nous
prenons de l'adge.

Avec ces constats, il ne fait pas de doute que I'épuisement du thérapeute
nous guette sans cesse. La maladie, c’est le rocher de Sisyphe. En plus,
aucun thérapeute ne saurait étre heureux en soignant une insuffisance
respiratoire ou un cancer. Dans ces situations-la et avec nos malades,
I’'ame gite fort et nos cerveaux ne peuvent que tenter de colmater les
breches.

La derniere fois ou je me suis senti vaciller sérieusement, j'avais été
appelé par un collegue auprés d’un jeune patient en fin de vie qui
présentait des douleurs réfractaires. Evidemment, je ne me doutais pas
gue ce dernier avait décidé de mourir dans mes bras. En le voyant se
redresser sur son matelas et tendre la main vers moi, j’'ai rapidement
compris cet appel sans qu’aucun doute ne puisse s'insinuer dans mon
esprit. Naturellement, le collegue qui m’accompagnait nous a laissés
seuls au plus mauvais moment pour répondre a son téléphone. Je me
vois encore la, penché au-dessus de ces draps bleus sur lequel gisait ce
corps frémissant. Pendant ce temps mes pensées et mon coeur, eux,
étaient en apesanteur. J'avais beau avoir I'expérience de ce genre de
situations, j'ai violemment ressenti cette difficulté si particuliere qui
consiste a guider une personne en douceur quelque part par la-bas. Ma



main pétrie dans la sienne, j'aurais pu crier de douleur. J'aurais voulu
clamer combien tout ceci était injuste. J’aurais espéré avoir davantage
de temps pour dire a cette personne tout notre respect d’avoir mis tant
d’efforts a se battre contre la maladie.

- Vous savez, je n‘ai plus peur maintenant, me dit le patient. - Je
regrette seulement de ne pas avoir eu le courage de m’en aller plus tot.
Tout a coup, il a retenu son souffle avant de dire : — N’est-ce pas que
vous le direz aux autres. Et sa téte s’est imperceptiblement posée plus
profondément sur l'oreiller. Abasourdi, je suis resté au bord du lit avec
mes questions. Je sentais encore nos mouvements de rapprochement. Et
méme si j’étais pleinement conscient du fait que pour permettre a un
sujet de se dire, il convient également d’assumer l'irrémédiable de
I'altérité, je discernais aussi combien mon sentiment de proximité
prenait son origine dans la découverte que cet autre était naturellement
installé au plus profond de moi. Je crois que c’est la vivacité de cette
oscillation qui m’a laissé interdit.

Il pleuvait ce soir-la en sortant de I'h6pital. Pas un petit crachin qui
mouille sans le faire expres. Non, il tombait un déluge qui venait de loin.
Des trombes se déversaient qui submergeaient les trottoirs et inondaient
les caves. De fortes bourrasques déracinaient les passants. J'ai
rapidement compris que tout ceci m’était destiné. Les personnes autour
de moi se réfugiaient sous les porches et dans les encoignures des
batiments. D’autres déployaient leurs parapluies. Je pensais me
connaitre et pourtant cette averse m’attirait de maniére si étrange.

Ce soir-la, la pluie m’a a nouveau fait déraper des trajectoires balisées
de la médecine. En rentrant chez moi, je sentais I'eau qui ruisselait sur
ma veste et qui s’infiltrait par le col. Mais pourquoi ces pensées et ces
intuitions fugaces ? Qu’avais-je en téte ce jour pour ressentir les choses
de cette maniere ? Etaient-ce les jeux de ma conscience qui
m’enivraient ? Et pourquoi ce besoin de dire I'insupportable ? Ma décision
était prise : je tenterai de mettre ces impressions sur le papier ces
prochains jours. Je m’accorderai quelques heures, rien que pour moi.
Devant I'écran de mon ordinateur, en me parlant a voix basse, j'aimerais
bien alors pouvoir faire quelque chose pour que le monde puisse ensuite
se remettre en marche sans trop me faire du mal.
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