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Le médecin, le malade et le mort 

Article de C. Luthy

Comme vous sans doute, je me suis souvent dit que je dois être un peu 
cinglé. Dans notre profession en effet, soit la douleur des autres nous 
attire, soit elle nous révolte. Mais dans les deux cas de figure, la plupart 
d’entre nous finissons quand même par préférer nos malades à leurs 
maladies. C’est dire notre folie.
Dans le duel permanent qui oppose les sciences médicales et l’exercice 
de la médecine, je me rends également compte combien mes émotions 
influencent régulièrement mon raisonnement et mes comportements. 
D’ailleurs, la plupart du temps, nous faisons ce que nous pouvons avec 
nos patients : nous mettons continuellement nos connaissances à jour 
tout en sachant que, dans la pratique, nos intuitions supplanteront le 
plus souvent l’importance de ces savoirs ; nous œuvrons de notre mieux 
avec les moyens d’une médecine qui transpire constamment les misères 
de la maladie ; nous essayons de remonter la pente de l’inéluctable ; 
nous tentons d’éviter que le malade ne craque ou que nous ne cédions 
nous-mêmes à l’insurmontable ; nous perdons progressivement notre 
gaîté de carabin tout en nous efforçant de rester humains ; nous 
prenons de l’âge.
Avec ces constats, il ne fait pas de doute que l’épuisement du thérapeute 
nous guette sans cesse. La maladie, c’est le rocher de Sisyphe. En plus, 
aucun thérapeute ne saurait être heureux en soignant une insuffisance 
respiratoire ou un cancer. Dans ces situations-là et avec nos malades, 
l’âme gîte fort et nos cerveaux ne peuvent que tenter de colmater les 
brèches.
La dernière fois où je me suis senti vaciller sérieusement, j’avais été 
appelé par un collègue auprès d’un jeune patient en fin de vie qui 
présentait des douleurs réfractaires. Evidemment, je ne me doutais pas 
que ce dernier avait décidé de mourir dans mes bras. En le voyant se 
redresser sur son matelas et tendre la main vers moi, j’ai rapidement 
compris cet appel sans qu’aucun doute ne puisse s’insinuer dans mon 
esprit. Naturellement, le collègue qui m’accompagnait nous a laissés 
seuls au plus mauvais moment pour répondre à son téléphone. Je me 
vois encore là, penché au-dessus de ces draps bleus sur lequel gisait ce 
corps frémissant. Pendant ce temps mes pensées et mon cœur, eux, 
étaient en apesanteur. J’avais beau avoir l’expérience de ce genre de 
situations, j’ai violemment ressenti cette difficulté si particulière qui 
consiste à guider une personne en douceur quelque part par là-bas. Ma 



main pétrie dans la sienne, j’aurais pu crier de douleur. J’aurais voulu 
clamer combien tout ceci était injuste. J’aurais espéré avoir davantage 
de temps pour dire à cette personne tout notre respect d’avoir mis tant 
d’efforts à se battre contre la maladie.
– Vous savez, je n’ai plus peur maintenant, me dit le patient. – Je 
regrette seulement de ne pas avoir eu le courage de m’en aller plus tôt. 
Tout à coup, il a retenu son souffle avant de dire : – N’est-ce pas que 
vous le direz aux autres. Et sa tête s’est imperceptiblement posée plus 
profondément sur l’oreiller. Abasourdi, je suis resté au bord du lit avec 
mes questions. Je sentais encore nos mouvements de rapprochement. Et 
même si j’étais pleinement conscient du fait que pour permettre à un 
sujet de se dire, il convient également d’assumer l’irrémédiable de 
l’altérité, je discernais aussi combien mon sentiment de proximité 
prenait son origine dans la découverte que cet autre était naturellement 
installé au plus profond de moi. Je crois que c’est la vivacité de cette 
oscillation qui m’a laissé interdit.
Il pleuvait ce soir-là en sortant de l’hôpital. Pas un petit crachin qui 
mouille sans le faire exprès. Non, il tombait un déluge qui venait de loin. 
Des trombes se déversaient qui submergeaient les trottoirs et inondaient 
les caves. De fortes bourrasques déracinaient les passants. J’ai 
rapidement compris que tout ceci m’était destiné. Les personnes autour 
de moi se réfugiaient sous les porches et dans les encoignures des 
bâtiments. D’autres déployaient leurs parapluies. Je pensais me 
connaître et pourtant cette averse m’attirait de manière si étrange.
Ce soir-là, la pluie m’a à nouveau fait déraper des trajectoires balisées 
de la médecine. En rentrant chez moi, je sentais l’eau qui ruisselait sur 
ma veste et qui s’infiltrait par le col. Mais pourquoi ces pensées et ces 
intuitions fugaces ? Qu’avais-je en tête ce jour pour ressentir les choses 
de cette manière ? Etaient-ce les jeux de ma conscience qui 
m’enivraient ? Et pourquoi ce besoin de dire l’insupportable ? Ma décision 
était prise : je tenterai de mettre ces impressions sur le papier ces 
prochains jours. Je m’accorderai quelques heures, rien que pour moi. 
Devant l’écran de mon ordinateur, en me parlant à voix basse, j’aimerais 
bien alors pouvoir faire quelque chose pour que le monde puisse ensuite 
se remettre en marche sans trop me faire du mal.
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